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Kein Honig und kein Paradies

Er war gegen Mitternacht mit dem einzigen in O.
haltenden Schnellzug aus Bukarest eingetroffen und ging nun
iiber das Pflaster der von blilhenden Kastanien gesdumten
StraBen, zwischen alten Hausern entlang, deren Mauerwerk der
Regen ausgewaschen hatte, er stieg die hunderteinundzwanzig
Stufen von der Unteren Stadt zur Oberen Stadt hinauf, die dicht
bei der Kirche mit der Turmuhr und den Puppen unvermittelt
endeten. Er zihlte sie stumm mit, nur von dem einen Gedanken
beherrscht: Ob wohl da oben auf dem kahlen Erdfleck hinter der
Mauer, die von der Treppe aus grau und drohend aussah, .noch
Glasscherben lagen? Seinerzeit waren die jungen Burschen, um
thre  Minnlichkeit zu beweisen, im Friihling dort
hinaufgegangen, hatten eine Flasche Branntwein an den grau-
blauen Steinen zerschlagen und sich dann hastig, erschrocken
oder auch begeistert iiber ihren Mut — wer Konnte das wissen
-—, auf den Friedhof zuriickgezogen. Da roch es nach feuchter
Erde und trockenem Eichenlaub, sie rauchten Zigaretten, die sie
bei ihren dlteren Briidern stibitzt hatten, und erzihlten einander
erdachte oder eingebildete erotische Erlebnisse. Das Klirren
einer Glasscherbe, an die er mit der Schuhspitze gestofien war,
beruhigte ihn, der Brauch hatte sich also gehalten. Was fiir
Scherbenberge muBten sich in all den Jahren seither
angesammelt haben! Er ging um die Kirche herum und stand
plotzlich auf dem ihm so vertrauten Marktplatz, der verlassen
im Dunkel lag. Die krumme Gasse war beleuchtet, wie friiher,
die StraBenlampe hing unter dem Fenster des Gelben Hauses,
wo er seine Jugend verbracht hatte. Im Sommer
neunzehnhundertsechsundvierzig, gleich nach dem Krieg, war
er dort mit seinen Eltern eingezogen. Die grofie Diirre, die
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damals das gesamte Moldaugebiet heimsuchte, hatte sie aus der
kleinen Heimatstadt vertrieben, in deres zwar viele Léden, aber
ﬁ%r einen demobilisierten Flugzeugmechaniker keine Arbeit gab.
Sie hatten sich in diese Stadt gefliichtet, wo eine durch Krieg
und Chaos lahmgelegte Industrie wieder aufgebaut werden
sqllte. Bei ihrer Ankunft war sie halb verlassen, die meisten
ElleOhneI‘ waren fortgegangen oder, besser gesagt, in den
Wirren der letzten Kriegstage verschwunden, und viele Hauser
in der Oberen Stadt standen leer, manche mit weit aufgerissenen
Fenstern, um das ganz deutlich zu machen. Das Gelbe Haus
schien jedoch noch jemanden zu beherbergen. Als sie es zum
erstenmal betraten, in eine Art Flur kamen, der von dem Bo-
gengeldnder einer massiven, plumpen Treppe vollig einge-
nommen wurde, einer Treppe, die sich viel zu wichtig tat fiir ein
mindestens zweihundert Jahre altes Haus, als sie es also zum
erstenmal betraten, befiel sie alle drei eine unsigliche
Schwiiche. Der Vater, Miron Goreac, hielt in der halb zur Faust
geballten Hand ein lappiges Blatt Papier mit einem verwischten
violetten Stempel, dem Stempel des Rathauses — damals gab es
den Volksrat noch nicht. Sie standen eng aneinandergedringt
und blickten mutlos in die Ecken und Winkel voller
Spinnweben, sie fiihlten, sie wiirden nicht mehr die Kraft
aufbringen, auch nur noch einen Schritt zu tun, um woanders
Unterkunft zu suchen. In dem dunklen Raum roch es nach
Seegras, der Geruch kam von ein paar unter der Treppe gesta-
pelten aufgerissenen Matratzen. Sie hatten Angst, daB niemand
mehr hier wohnte und sie wieder gehen miiften — sie konnten
sich ja nicht in einem verlassenen Haus einrichten. Und dann
erschien oben am Ende der Treppe eine Frau mittleren Alters,
und er, Nichifor Goreac, stieB vor Uberraschung einen Freu-
denruf aus: Sie durften bleiben. Miron Goreac fiihlte sich im
Recht und, mit dem Stiick Papier in der Hand, auch stark genug,
es zu behaupten. Bis zu diesem Augenblick hatte er nicht an die
Macht des Zuweisungsscheines geglaubt, doch jetzt war die
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Gelegenheit, sie auszuprobieren. Er zogerte keinen Augenblick,
und er kam sich groBartig vor in den paar Minuten, in denen er
ausfithrlich erklirte, was ihm der mit Schreibmaschine
heschriebene Zettel zugestand und wie weif sein Recht ging. Die
I'tau schwieg wihrenddessen und blickte sie verstindnisvoll an.
Warum sie unbedingt verstindnisvoll blicken mufte, hatte
Nichifor niemals begriffen. Vielleicht hitte er es damals
herausfinden konnen, als sie in dem nur vom Strassenlicht
crhellten Flur auftauchte und ihnen die Eigentiimlichkeiten des
Hauses bis ins einzelne erlduterte: die Kniffe, um die
Wasserspiilung zu betitigen, die besondere Art, wie man Fenster
und Haustiir schlieBen muBte, damit nicht ein WindstoB sie
aufdriickte und heulend durch das Haus fuhr ... Doch damals
kiimmerten ihn solche Dinge nicht. Viel eher beschiftigte ihn
die Frage, welche Pfinderspiele diec Jungen und Médchen der
Nachbarschaft und die Schiilerinnen des Marianums spielen
mochten. Und spiter dann, als er das verstindnisvolle Lécheln
der Frau hitte deuten konnen, war sie alt und alle drei hatten
sich an sie gewohnt und verwandten keinen Gedanken mehr an
sic. Die Goreacs waren der festen Uberzeugung, die
sweihundert Jahre, die das Haus zihlte, wogen nun auch so
schwer wieder nicht, daB sie sich nicht hitten zu ihm gehdrig
fiihlen sollen. Mit der Zeit nahmen sie die Haltung alter Stidter
an und betrachteten die Neuankémmlinge mit Miitrauen, die
sich doch alle nur mithsam in dem Hiusergewirr der Oberen
Stadt und der besonderen Lebensweise hier zurechtfanden. Eine
besondere Lebensweise war es, weil alles nach ungeschriebenen
Gesetzen vor sich ging, nach Gesetzen, die die Erwachsenen
outwillig, die Jugendlichen mit strengem Eifer befolgten: So
hitte niemand aus der Unteren Stadt sich herausgenommen, hier
oben den »Saal fur VolksschieBsport« zu betreten oder auf ein
Bier in das Gasthaus »Zum friithen Morgen« einzukehren oder in
den alten vertriumten Gassen spazierenzugehen. Fiir die jungen
Burschen aus der Oberen Stadt kam selbstverstindlich nur ein
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Méidchen aus der Nachbarschaft'in Frage) und niemand, nicht
cinmal Vater-oder Mutter, verwehrte'ihnen, sie am hellen Tage
mitten auf dem Marktplatz zu kiissen — einer aus der Unteren
Stadt hitte sich das nicht erlauben diirfen. Doch diese Vorrechte
hatten auch ihren Preis: Das Wasser muBte von unten
heraufgeschleppt werden, und der Weg iiber die Treppe von der
Fabrik nach Hause war ermiidend, denn sie lag unten irgendwo
hinter den Bahngleisen und dem ausgeschwemmten Bistratal
mit den vielen Erdldchern und Weidenbiischen.

Nach dem Tod der Eltern -— Miron und Taisia Goreac
starben kurz nacheinander, so als vermochte der eine ohne den
andern nicht weiterzuleben —, nach dem Tod der Eltern also
fand Nichifor es ganz selbstverstindlich, daB Frieda, die alte
Frau, ihn umsorgte, ihn fragte, ob er Hunger habe, und ihm
sagte, wann es an der Zeit war, die Bettwische zu wechseln, die
er immer zu steif fand und deren makelloses WeiB im mittleren
Fach des Wandschrankes ihn irritierte. Als er dann die Stadt
verlassen hatte, schrieb er ihr Briefe. Er schrieb zweimal im
Jahr, zu den Feiertagen, weil er wuBte, da} es ihr etwas be-
deutete. Und jedesmal begann er mit den Worten: »Frieda, mein
liebes Altchen ...« Vor seiner Ankunft jetzt hatte er ihr ein
Telegramm  geschickt mit der Nachricht, er komme hdchst-
personlich. Er war beunruhigt gewesen vor diesem Wiederse-
hen, es war ihm nicht gelungen, sie sich zwanzig Jahre ilter als
bei seinem Fortgehen vorzustellen. Auf dem Bild in seiner Er-
innerung hatte sie fest zusammengeprefite Lippen, herabhin-
gende Augenlider, die die Hilfte des Augapfels verdeckten, zu
einem Knoten zusammengedrehtes Haar und unzéhlige blaue
Aderchen am Hals. Es war ein herbes Gesicht, jedoch von einem
Zug unendlicher Giite beherrscht. »Sie diirfen die Scheibe
Fleisch nicht gleich ganz zerschneiden, das hieie, Sie wollen
alles aufessen. Vielleicht schmeckt es Thnen aber gar nicht«,
sagte Frieda immer wieder bei Tisch, und er muBte es ruhig
hinnehmen, weil sie in einem so eindringlichen Ton sprach, als
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ginge es um sein Leben und nicht um einen faserigen
Rinderbraten mit Apfelmus — eigentlich etwas ganz
ScheuBliches. »Heben Sie den Teller nicht auf einer Seite an,
wenn Sie die Suppe essen. Sie haben ja nichts zu verbergen ...
tinen HandkuB3 gibt man nur im Raum, weil es da bestimmt
nicht regnet... Musik hort man nicht mit geschlossenen Augen,
man blickt ihr ins Gesicht... Licheln Sie nur, wenn Sie selbst
betroffen sind ...« Bei all den Ratschldgen war er sich manchmal
wie ein  Trainingssack vorgekommen, in den jemand
hincinschldgt, der sich seiner absolut sicher ist und in diesem
Sack die Verkorperung seines Feindes sieht. Jetzt, bei seiner
Hemmkehr, freute sich Nichifor iiber jede Mauerkante, die ihm
vertraut war, und der schwankende Schatten der an der
\uBenwand des Gelben Hauses befestigten StraBenlaterne
bewegte ihn. Die Tiir stand offen, von oben drang kein Licht-
schein herunter. Er lief die Treppe hinauf — die Stufen gaben
nach unter seinem Gewicht, er war jetzt ein Mann von
ltinfundvierzig Jahren — und blieb oben keuchend stehen. Er
versuchte, etwas zu erkennen in der Dunkelheit, als plstzlich die
lir zu Friedas Zimmer sich &ffnete. Von hellem Licht
umflossen stand sie auf der Schwelle, so wie er sie kannte. Sie
trug den gleichen kirschroten, schwarz abgesteppten Hausrock
wie frither. Sie hatte ihr altes Zimmer behalten, obwohl es zwei
bessere und hellere im Hause gab. Die Hinde vor dem Leib
pefaltet, stand sie da, und er horte sie sagen: » Ach Sie sind es,
Nichifor (sie hatte ihn nie geduzt, obwohl er seinerseits sie nie
anders als mit Frieda und du angeredet hatte). Sie kdnnen in
lhrem Zimmer schlafen. Es ist alles vorbereitet. Auf dem Tisch
steht Tee und gerdstetes Brot, wie {iblich.«

Sie schwieg, vielleicht weil sie flirchtete, ithre Stimme
kiénnte ihre Aufregung verraten.

Nichifor tat einen Schritt auf sie zu, wollte sie umarmen,
da sprach sie langsam und wie zu sich selbst: »Ich habe viel dar-
iiber nachgedacht, was ich Thnen wohl sagen werde, wenn Sie
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kommten, dber die ersten Worte habe ich nachgedacht. Ich war
nicht sicher, ob ich imstande sein wiirde, zu sagen, daf ich Ihnen
das Abendbrot wie iiblich bereitgestellt habe.«

»Frieda, mein licbes Altchen!«

Nichifor merkte, daB er plotzlich sentimental wurde; Riih-
rung stieg in ihm auf, ein Gefiihl, das ihn ein wenig bestiirzte,
weil es ihn selten ankam.

»Du bist groBartig, ganz und gar einmalig, eine Zauberin,
nein, eine gute Fee. Du brauchst nur mit dem Finger zu
schnipsen, und zwanzig Jahre sind verschwunden wie nie ge-
wesen. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich fiihle mich
wieder zu Hause.«

Er tat sich nun keinen Zwang mehr an, trat zu ihr,
umarmte sie und nahm den Geruch von Kampter und alter
Wolle wahr. Sie stand unbeweglich, vielleicht, weil sie nicht
anders konnte, vielleicht, weil sie nicht anders wollte. Und iiber
sie hinweg sah er im Zimmer, auf dem Bett an der Wand
gegeniiber dem Fenster, einen alten Mann sitzen im Hemd, mit
Hosentrigern und Hausschuhen. Seine Hinde lagen auf den
Knien, die blauen Augen bildeten zwei Farbflecken in der
gelben, pergamentenen Fliche seines Gesichts, auf der hier und
da, vollig regellos, weile Stoppeln sprossen.

»Wer ist das, Frieda?« fragte Nichifor, dessen Blick
gerade den Schildpattkamm in ihrem hochgesteckten Haar traf:
Das war es also, ein Kamm hielt den Knoten! In seiner Jugend
war ihm der nie aufgefallen. Frieda befreite sich aus seiner
Umarmung und sagte: »Das ist Tavi.« Und nach einem kurzen
veriegenen Schweigen fligte sie hinzu: »Wir haben uns im
vergangenen Jahr kennengelernt. Tavi ist ein sehr netter
Mensch. Manchmal hat er Kreuzschmerzen, dann leidet er sehr.
Deshalb ist er zu mir gezogen, damit ich mich um ihn kiimmern
kann.«
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Sie sah Nichifor ein wenig besorgt an. »Er wird Sie nicht
stéren. Haben Sie etwas dagegen? Ist es Thnen nicht recht, daf3
er hierher gezogen ist?«

Nichifor wollte ldcheln, doch er beherrschte sich und ant-
worlete: »Warum sollte ich etwas dagegen haben? Du sagst
doch, er ist ein netter Mensch ... AuBBerdem wird es frohlicher
e, zu dritt wird es viel frohlicher sein.« Und plétzlich:

»Frieda, meine Liebe, ich bin unerwartet hereingeschneit,
verzeih mir bitte, aber es geht um etwas Wichtiges. Weifit du,
warum ich in diese Stadt zuriickgekommen bin? In dieses Haus?
Was meinst du, ob du es erriitst? Ach, daraufkommst du nie! Ich
bin hierher zuriickgekehrt, weil ich ein Buch schreiben will. Es
«0ll ein auflergewohnliches Buch werden, vielleicht das einzige
wirkliche Buch in meinem Leben. Hier in diesem Haus wird mir
erst so recht bewulBt, daBl ich etwas ganz Einmaliges schreiben
werde. Es wird das Leben selbst sein! Verstehst du das? Mein
I.eben, dein Leben, das Leben aller, denen ich einst in diesen
Strallen, in diesen Hidusern begegnet bin. Es ist das einzige, das
ich wirklich kenne. Was aber tue ich? Seit zwanzig Jahren
schiebe ich alles von mir fort und erfinde allerlei Possenspiele.
Das hort jetzt auf. Es hort aufl«

»Nichts hort auf, mein sehr verehrter Herr, weder das
[.eben noch der Tod.«

Nichifor hielt mitten in einer weitausholenden Armbewe-
pung inne. Er war iiberzeugt gewesen, er, der Weithergereiste,
wiirde die beiden Alten beeindrucken. Der Gedanke hatte thm
wohlgetan. Nun mufite er feststellen, dafl seine Worte kaum eine
Wirkung zeigten. Der Alte blinzelte kurz, senkte die Lider, und
{iir den Bruchteil einer Sekunde schien er eine vertrocknete,
¢lanzlose Strohpuppe zu sein. Dann &ffnete er die Augen, sie
waren ungewdhnlich schén und groB fiir sein Alter, und sagte:
»Wiirde eines aufhéren, konnte auch das andere nicht
fortbestehen. Sie existieren nur aufgrund ihrer Wechsel-
beziehung und ihrer Gegensitzlichkeit.«

N



Langsam lieB Nichifor den’Arm 'sinken, sah sich suchend
nach einem Stuhl um und setzte sich; so sehr hatte ihn der alte
Mann Uberrascht.

»Sie ... Sie sind ja ein geradezu schrecklicher aiter Mann.
Ein schrecklicher Alter, der nichts mehr zu entdecken hat in
seinem Leben. Welchen Sinn hat es dann noch fiir Sie? Kénnen
Sie mir sagen. welchen Sinn es flir Sie noch hat?!«

Und als Frieda zu ihm trat und shm ihre ditrre Hand, leicht
wie ein Blatt, auf den Kopf legte, brummte er: »Ich weil} gar
nicht, warum ich Sie das frage, es ist doch offensichtlich, fiir Sie
hat es keinen.«

»Tavi ist ein braver Mensch, Sie diirfen ihm nicht bdse
sein. Am besten, ich gehe und hole Ihren Tee hierher. Wir
trinken zusammen, und dann ist es gut. Ich bitte Siel«

Ich bitte Sie — das hatte Frieda in dem gleichen Tonfall
gesagt wie friiher, wenn sie bat, den Wasserhahn gut zu schlie-
Ben, da sonst der Behilter gleich wieder leer sein wiirde.

Sie brachte seinen Tee in derselben angeschlagenen
gelben Tasse wie friiher, den emaillierten Teekocher, Kirschrot
wie der Hausrock, Pflaumenmus und braungerdstete
Brotscheiben, diinn und hart wie Sperrholzbrettchen.

»Das selbstgemachte Pflaumenmus schmeckt sehr gut,
besonders wenn du auf WalnuBstiickchen beifit. Tavi ist ganz
nérrisch danach, nicht wahr, lieber Tavi?«

Frieda reichte Nichifor eine mit dunkler, etwas nach
Rauch schmeckender Paste bestrichene Scheibe Brot. »Jeden
Abend sitzen wir so am Tisch und lassen es uns Wohlsein. Ich
wiirde manchmal gern ins Kino gehen, vielleicht gibt es wieder
etwas mit Greta Garbo oder mit Balakireft, ja, es ist sogar ganz
sicher, daB neue Filme gedreht wurden, aber Tavi meint, es hat
keinen Sinn, seine Zeit damit zu vertun.«

»Mit diesen Filmen ist es genauso wie mit dem
Champagner von Mott, die Reklame ist das wichtigste. Die
ganze Stadt hingt voller Plakate: >Hast du Kummer, auf mein
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Wort, Motts Champagner spiilt ihn fort!< Ware es nicht an der
Zeil, Schluf3 zu machen mit solchen Verschen?«

Nichifor versuchte, in seiner Erinnerung etwas zu kliren.
Der Vers war ihm nicht mehr gegenwirtig, doch er hatte einmal
cin Plakat gesehen, auf dem ein strenger Herr im Frack und mit
ciner Nelke im Knopfloch dargestellt war. Aus dem Mund des
Hermn quoll eine kegelformige Blase, in die der Werbespruch
weschrieben war. Das Plakat hing damals im Schaufenster des
Uhrmachers lonita Baiu, am Markt, und der hatte eine aus einer
deutschen  Zeitung ausgeschnittene Doxa-Uhr in  den
Blitenkelch der Nelke gesteckt... Doch das war lange her, und
was Tavi von sich gegeben hatte, sollte wohl mehr oder minder
cine Geistreichelei sein. Deshalb erwiderte Nichifor nichts. Tavi
lurj hiel der Alte, der Name klang ihm bekannt. In der
LImgebung der Stadt hatte es eine Gutsbesitzerfamilie gegeben,
dic so hieB. Vielleicht gehdrte er dazu, vielleicht war er
irgendwann sogar ein sehr bedeutender Jurj gewesen. Was er
erziihlte, interessierte Nichifor nicht, deshalb erhob er sich nach
etwa einer halben Stunde unvermittelt. »Ich muf3 mich ausruhen,
I'rieda. Ein paar Tage erhole ich mich, dann — ans Werk!«

Er hatte tiberzeugend und fest, voller Vertrauen in sein
Vorhaben wirken wollen, doch gerade deshalb kiang ihm die
cloene Stimme fremd und unecht.

»lch gehe schlafen, a8 nur, Altchen, bemiih dich nicht,
ich finde den Weg schon allein.«

Doch Frieda war ihm vorausgegangen und befand sich
.chon an der Tiirschwelle, dort drehte sie sich noch einmal um
und sagte: »In der ganzen Stadt gibt es keinen Ort, an dem Sie
sich wohler fithlen wiirden. Sie sind hier zu Hause, Nichifor,
nicht wahr, es ist wie zu Hause?«

Im Flur, wo sie wie damals in Filzpantoffeln vor ihm
herschlorrte, hatte Nichifor das Bediirfnis, ihr zu versichern, wie
wohl er sich fiihle. »Ja, ich bin zu Hause, Frieda, nirgends war
ich es, aber hier bin ich zu Hause. Es ist wundervoll. Seit ich aus
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